Hausarzt

Der Leser der letzten Kolumne „Dr. Kunze ganz privat“ wird sich erinnern, dass der Hausarzt für einen kleinen Einkaufsauftrag seiner am Fuß verletzten Ehefrau über zwei Stunden benötigte. In der heutigen Geschichte wird – wie angekündigt – der Grund für dieses Schneckentempo nachgereicht.
September 2009
Dr. Kunze kauft ein
Als Dr. Kunze den Käseladen betrat, wäre er am liebsten sofort auf dem Absatz umgekehrt. Ausgerechnet Frau Pfaff. Erst vor wenigen Tagen war die letzte Gewichtskontrolle wiedermal desaströs ausgefallen. Was würde er sich in den nächsten Minuten alles anhören müssen – wenn es Minuten blieben. Der Doktor ahnte es: Der sechzig-prozentige Brie, der für sie abgewogen wurde, war ausschließlich für den Besuch gedacht, den Vollfett-Camembert und den Streichkäse auf Mascarpone-Basis sollte Frau Pfaff gewiss der Nachbarin mitbringen und die anderen fetten Kleinigkeiten waren nicht der Rede wert. Aber bei derlei Kommentaren zum eigenen Einkauf würde es nicht bleiben. Sicher würde Frau Pfaff, nach abgeschlossenem Einkauf, noch dieses und jenes in den Auslagen des Spezialitätenladens zu betrachten haben. Das Warenangebot des kleinen Ladens würde sie in diesem Falle weniger interessieren, eher die Besorgungen des Hausarztes. So ein hausärztlicher Einkauf war doch zu spannend und bot eine wunderbare Neuigkeit für das nächste Kaffeekränzchen! Und ganz bestimmt, da war sich Anselm Kunze sicher, würde Frau Pfaff die Chance nutzen, um die eine oder andere Befindlichkeitsstörung anzusprechen. In so einem heimeligen Geschäft ging das ja ganz ohne Wartezeit.
Nein, Hausarzt Kunze ging nicht gern einkaufen. Und dies war erst der Anfang. Die Metzgerei wartete noch auf ihn, dazu der Supermarkt am Ortsrand.
Die Türglocke läutete. Der Hausarzt sah sich um und hinter ihm betrat Patient Hermann Walter den Laden. Dieser schlug sich seit einigen Monaten mit einem hartnäckigen Husten herum. Genau genommen, so wurde Herr Walter nicht müde zu betonen, hustete er, seit er in der Kunzeschen Praxis über eine halbe Stunde halbnackt auf dem Fahrrad-Ergometer auf den Arzt hatte warten müssen. Der Husten war nicht nur für Herrn Walter lästig. Der Neuankömmling grüßte in die Runde und hüstelte verhalten.
„Nehmen Sie den Herrn Doktor ruhig vor, der hat’s bestimmt eilig. Nicht wahr, Herr Doktor?“
Das war also Frau Pfaffs Taktik, sie ließ ihren Hausarzt einfach vor, obwohl ihr Einkauf so gut wie erledigt sein musste, jedenfalls wenn er die Käsemassen auf der Arbeitsplatte der Verkäuferin richtig deutete. Apropos Verkäuferin: Er war sich sicher, dass er die junge Frau kannte, aber ein Name und eine Geschichte wollte ihm zu dem Gesicht nicht einfallen.
„Also, schön!“ Die Verkäuferin schien wenig begeistert. Sie wusste genau, worum es Frau Pfaff mit ihrer zuvorkommenden Aktion ging. „Herr Doktor, was darf’s sein?“
„Haben Sie noch von diesem würzigen Ziegenkäse, den meine Frau letztens gekauft hat?“
„Aber, Herr Doktor, seit wann siezen Sie mich denn? Ich habe doch schon auf Ihrem Schoß gesessen und Ihnen in die Ohren geschaut, als ich selbst eine Mittelohrentzündung hatte und mich nicht untersuchen lassen wollte. Sie kennen mich von klein auf. Nein, so weit kommt das noch. Ich möchte zeitlebens für Sie die Anni bleiben.“
Dr. Kunze lächelte verlegen und nickte. Wenn er sich erinnert hätte, dass diese junge Dame, die kleine, freche Anni von damals war, hätte er sie bestimmt nicht gesiezt. Duzen-Siezen-Gedächtnis – sein altes Problem. Doch Frau Pfaff ließ ihn nicht weiter seinen Gedanken nachhängen.
„Dieser Ziegenkäse aus Griechenland ist wirklich ein Gedicht. Leider gönne ich ihn mir viel zu selten. Sie wissen ja…“ Sie verstummte vielsagend und legte beide Hände auf ihren Bauch. Sie wirkten verloren auf der enormen Vorwölbung ihrer Strickjacke.
Anselm Kunze nickte beiläufig in die Richtung seiner übergewichtigen Patientin und bestellte vom Kräuterstreichkäse mit Schnittlauch und Zwiebeln, ein vom Inhaber des Käseladens selbst komponiertes Rezept.
„Ein herrlich würziger Käse,“ Frau Pfaff reckte sich verschwörerisch in Richtung Hausarzt-Ohr und flüsterte vernehmlich, „aber leider hat man hinterher immer etwas mit Blähungen zu tun.“
Herr Walter hustete und Anni mahnte die Kundin milde, den Doktor doch in Ruhe seine Einkäufe erledigen zu lassen. Anselm Kunze wünschte noch zehn Scheiben Tilsiter, aber vom pikanten.
„Och, den mochte mein verstorbener Mann auch immer so gern. Und was habe ich immer gesagt? Schatz, iss nicht immer so viel fetten Käse, das schlägt dir aufs Herz. Und was ist passiert? Na, ja, Sie wissen es ja am besten. Der liebe Gott hat ihn viel zu früh zu sich geholt. Herzinfarkt – bums – aus die Maus! Sieben Jahre werden das jetzt schon. Apropos Herz, Herr Doktor, hier habe ich neuerdings immer so ein Stechen.“
Frau Pfaff hob ungeniert ihren gewaltigen linken Busen an und strich über die darunterliegenden Rippen mit der flachen Hand. Die Massen kamen in Schwung. Herr Walter hustete anfallartig und studierte mit plötzlichem Interesse das Gewürzregal.
„Hat das vielleicht mit meinen Krampfadern zu tun? Die ärgern mich in letzter Zeit auch. Sind aber auch schlimm geworden.“
Frau Pfaff hob ihren Rock und wies auf ihre linke Kniekehle. Die dünnen Nylonstrümpfe verdeckten die wulstigen Venen kaum. Angesichts dieses Anblicks erwachte Dr. Kunze zum Leben.
„Warum verschreibe ich Ihnen eigentlich zwei Paar Kompressionsstrumpfhosen pro Jahr, Frau Pfaff, wenn Sie doch in diesen dünnen Dingern rumlaufen? So geht das aber nicht. – Das wär’s.“
„Wie, das wär’s? Wollen Sie mir jetzt keine Strumpfhosen mehr aufschreiben? Ich bin doch nur kurz…“
Frau Pfaff kam nicht weiter.
„Das wär’s heißt, ich möchte keinen weiteren Käse mehr.“ Was mit Käse gemeint war, blieb eine Sekunde lang unklar, dann sagte Dr. Kunze: „Danke Anni, stimmt so. Der Rest ist für die Kaffeekasse.“
Anni hob den Daumen zum Abschied, ob der pfiffigen Doppeldeutigkeit des Doktors, die Frau Pfaff verstummen ließ und Herr Walter lächelte – ohne zu husten.
Bis zum Metzger waren es nur wenige Schritte, vielleicht fünfzig, sechzig Meter durch die kleine Fußgängerzone. Der Hausarzt grüßte in Richtung einer Gruppe Bauarbeiter, die an einem Stehtisch Kaffee tranken.
„Morgen, Herr Doktor! Heute mal höchstpersönlich unterwegs? Ist Ihnen die Frau weggelaufen?“
Fröhliches Gelächter begleitete den Arzt, der mit winkender Hand anzeigte, dass er den Witz keineswegs übelnahm. Die Männer ahnten ja nicht, wie sehr sie danebenlagen. Von weglaufen konnte bei seiner Frau im Moment nicht die Rede sein.
Hechelnder Atem im Nacken riss Dr. Kunze wieder aus seinen Gedanken.
„Ach, Herr Doktor, gut, dass ich Sie treffe! Ich bin so in Not! Die Krankenkasse will mir mein Krankengeld nicht zahlen. Die sagen, der Gutachter hätte gesagt, ich hätte arbeiten können, aber ich konnte doch letzte Woche wirklich noch nicht. Sie haben mich doch auch weiter krankgeschrieben. Erst diese Woche geht es wieder so langsam, aber die ersten Tage haben mich ganz schön erschöpft. Aber keine Angst, ich will lieber durchhalten, als noch mehr Ärger haben mit der Krankenkasse.“
Während die Frau mittleren Alters nach Luft japste, ging sie von drei Voraussetzungen aus:
1. Der Hausarzt wusste, wer sie war.
2. Der Hausarzt hatte ihren persönlichen Fall im Gedächtnis.
3. Der Hausarzt kannte ihre finanziellen Verhältnisse und ahnte, wie sehr sie ohne das ausstehende Krankengeld in Not war.
Dr. Anselm Kunze hörte der Frau im hellblauen Kittel einer Verkäuferin ruhig zu. Aus ihr sprudelten die Sorgen nur so heraus. So viel Zeit musste sein und lange dauerte so ein Sprudeln meist nicht, allenfalls zwei oder drei Minuten. Die wirkten lang und sie ließen einer Menge Sorgen freien Lauf. So ein Redefluss schaffte Erleichterung, und auf diese Weise ging es viel schneller, als wenn man als Arzt versuchte, ihn zu unterbrechen.
Nur was, wenn er am Ende dieses Schwalls fragen müsste: Wie ist ihr Name? Worum geht es? Welche Ernüchterung. Welche Enttäuschung. Wie viel verlorene Hoffnung auf Hilfe! Aber wie sollte er all die Krankengeschichten behalten? Alles in allem genommen hatte er zwischen achtzig bis hundert Patientenkontakte pro Tag. Die Leute machten sich ja keine Vorstellung davon, wie ein Praxisalltag ablief:
Sprechzimmer 1: Kleinkind mit Fieber; danach Sprechzimmer 2: alte Dame mit Knochenschmerzen; Sprechzimmer 3: junge Frau mit Krebs, wieder Sprechzimmer 1: Handwerker mit vereiterter Schnittwunde; Sprechzimmer 2: Schüler mit akuter Unlust; dann drei Telefonate wegen Blutergebnissen, Krankenhauseinweisung und Problemen mit der Apotheke; Sprechzimmer 3: eine alte Frau möchte sterben; wieder Sprechzimmer 1: Ehesorgen einer guten Bekannten verbunden mit Magenschmerzen … und, und, und.
Das war eine Stunde Praxisleben – mehr nicht. So ging es tagein, tagaus. Aber das war kein Problem, Anselm Kunze arbeitete gern. Er mochte seine Patienten und seine Patienten mochten ihn. Er hätte sich, genauso wie sie, hie und da mehr Zeit gewünscht. Er konnte nur lachen über Artikel in der Presse oder Kommentare im Fernsehen, wenn es hieß, Patienten verlieren Vertrauen zu ihren Ärzten. Er hatte eher das Gefühl, Patienten und Hausarzt waren oft eine verschworene Gemeinschaft, und damit war er sicher keine Ausnahme.
Die Frau auf der Straße und ihr Hausarzt hatten Glück. Den eingestickten Namen auf dem Kittel der Frau konnte er ohne Brille nicht lesen und auch sonst hatte er keine Ahnung, um welchen Fall es ging, aber Anselm Kunze konnte ohne großes Risiko so tun, als ob ihm alles klar war.
„Machen Sie sich keine Sorgen, ich kümmere mich gleich morgen darum. Ich rufe den Filialleiter der Krankenkasse höchstpersönlich an und lasse nicht locker, bis ich die Kopie Ihrer Geldanweisung per Fax erhalten habe. Vertrauen Sie mir! Seien Sie ganz beruhigt.“
Das war kein leeres Versprechen. Die Frau kannte ihren Arzt und war erleichtert. Sie dankte, entschuldigte sich für den „Überfall“, grüßte zum Abschied, drehte sich noch einmal, winkte lächelnd und verschwand im Bäckerladen. Sie war ganz sicher, dass die Angelegenheit damit geregelt war. Sie vertraute ihrem Hausarzt. Und sie konnte ganz sicher sein.
Dr. Kunze zog sein Handy aus dem Jackett, trat etwas beiseite in einen Hauseingang und aktivierte die Diktierfunktion:
„Notiz: Frau, etwa vierzig Jahre alt, Verkäuferin bei Bäcker Martens, bis letzte Woche für längere Zeit krankgeschrieben, Problem mit dem Krankengeld.“
Das waren mehr als genug Informationen für Christine, seine beste Kraft, um die entsprechende Karteikarte zu ziehen. Seine Helferin war schon mit wesentlich weniger Information ausgekommen, um komplexere Zusammenhänge aufzudecken. Das war eine leichte Aufgabe. Auf dem Display seines Handys verfolgte der Arzt, wie das kurze Diktat in Bruchteilen einer Sekunde gespeichert wurde. Erst sein Sohn hatte ihn auf diese Funktion hingewiesen, als er den Vater wieder einmal in einem Wust von Zetteln und Schnipseln nach einer wichtigen Telefonnummer suchen sah.
„Tach, Herr Doktor, immer im Einsatz, was? Unglück schläft nie. Gut, dass es Handys gibt. Einen schönen Tag noch.“
Das war Herr Lamprecht, pensionierter Briefträger, immer freundlich, immer eine fröhliche Plattitüde auf den Lippen, immer mit dem Rad unterwegs. Ganz so, als stünde er noch in Lohn und Brot. Das Wissen um den Namen dieses Mannes reichte für eine freundliche Replik, die Anselm Kunze bereits hinterher rufen musste.
„Na, Herr Lamprecht, immer noch wie ein geölter Blitz unterwegs. Gleichfalls, gleichfalls.“
Anselm Kunze hatte den Metzgerladen fast erreicht, als ein Elternpaar mit einem kleinen Jungen an ihm vorbeistürmte. Das Kind schrie auf dem Arm des Vaters. Noch bevor der Hausarzt reagieren konnte, rief eine ältere Frau den dreien hinterher:
„Jens, Ute, bleibt stehen. Hier ist Dr. Kunze, der kann vielleicht helfen.“

Was ist mit dem Kind? Wie geht es weiter beim Metzger? Der geneigte Leser muss sich ein wenig gedulden. Die Einkaufstour eines Hausarztes in einer Kleinstadt kann sich in die Länge ziehen. Das ist wie im richtigen Leben. Da bedarf es schon mal eines zweiten Anlaufs, um die Geschichte zu Ende zu erzählen. Ein paar überraschende Wendungen wird es geben, so viel kann ich sagen.

August 2009
Hausarzt Dr. Kunze ganz privat
Mitleidend betrachtete Hausarzt Dr. med. Anselm Kunze seine Frau. Versonnen streichelte er ihr über die blau verfärbten Zehen. Dann, als wollte er sich selbst aus einer Trance wecken, klopfte er ihr vorsichtig auf den Gipsverband und sagte:
„Das wird schon wieder. Sei froh, dass es der vierte Mittelfußknochen ist und nicht der fünfte. Das wäre schlimmer, und es würde länger dauern, bis du den Fuß wieder belasten könntest.“
„Tröstest du so deine Patienten auch? – ‚Das wird schon wieder!’ Oder hast du noch eine andere Empfehlung? Vielleicht etwas Medizinisches? Vielleicht etwas gegen die Schmerzen?“
Frau Kunze war zuletzt etwas ungnädig. Sie war vier Tage zuvor die Kellertreppe hinuntergestürzt. Der Unfall war erstaunlich glimpflich verlaufen, bis eben auf den vierten Mittelfußknochen links, der war gebrochen. Der Bruch stand gut, trotzdem brauchte der Fuß Schonung. Ruhe und Geduld waren aber nicht gerade die Stärken seiner Gattin.
Anselm  Kunze brach eine Fertigspritze aus der Verpackung, zog den Gummipfropfen von der Kanüle und hielt die Spritze gegen das Licht.
„Doch, doch. Ich empfehle meinen Patienten eine Vorsorge gegen Thrombose. Schieb‘ bitte mal deinen Pullover und dein Unterhemd hoch.“
Die Frau des Hausarztes tat dies widerwillig und stöhnte kurz auf, als ihr Mann routiniert die Injektion in die Bauchhaut setzte.
„So, das hätten wir. Siehst du, war doch gar nicht schlimm.“
„Für dich nicht.“
Anselm Kunze widersprach nicht und erwähnte auch nicht, dass er jetzt gern an der Stelle seiner Frau sein würde. Liegen müssen, nichts tun dürfen, ein gutes Buch zur Hand nehmen, umsorgt werden, das würde er sich wünschen. Aber so etwas durfte er nicht einmal im Scherz erwähnen. Seine Frau war ein Unruhegeist, der erzwungene Untätigkeit hasste. Also betupfte er die Einstichstelle, verzichtete auf ein Pflaster und brachte die leere Spritze in die Küche.
„Der Müll muss unbedingt noch in die Tonne. Morgen kommt die Müllabfuhr.“
Freitags? Seit wann kam die Müllabfuhr freitags? Kam die nicht immer dienstags? Noch bevor er sich selbst Einhalt gebieten konnte, war die Frage gestellt. Ein Fehler.
„Da kannst du mal sehen, wie wenig du dich um solche Sachen kümmerst. Dienstags, dass ich nicht lache! Das ist Jahre her! Außerdem haben wir einen Abfuhrkalender. Aber der Herr weiß das natürlich nicht! Woher auch? Bringt ja auch nie die Tonne an die Straße. Apropos: Es reicht natürlich nicht, den Abfall aus der Küche in die Tonne zu stecken, die Tonne gehört auch an die Straße. Außerdem würde ich dir raten, heute schon für das Wochenende einzukaufen, morgen und samstags ist es immer so voll.“
Ans Einkaufen hatte er noch gar nicht gedacht. Aber Recht hatte sie. Er konnte ja wohl schlecht seine Frau loshumpeln lassen. Seinen pünktlichen Feierabend hatte er sich anders vorgestellt. Einkaufen war nicht gerade seine Lieblingsbeschäftigung und das wusste seine Frau. Außerdem konnte sie seine Gedanken lesen.
„Nächste Woche erledigt das Frau Suhrmann. Aber diese Woche hat sie noch keine Zeit. Einmal wirst du das doch wohl überstehen.“
Anselm Kunze holte sich einen Zettel. Nicht, dass das unbedingt notwendig war, die meisten Dinge hätte er auch so nicht vergessen, seit er mittels Gedächtnistraining ein paar Tricks gelernt hatte. Aber hier und heute kam es nicht auf die meisten Dinge an, sondern auf alle. Ihm stand nicht der Sinn nach einem Streit um vergessene Butter oder vergessenen Senf.
„Was brauchen wir denn?“
Wieder war die Frage schneller draußen, als ihm lieb war. Aber es war zu spät.
„Vielleicht hilft ein Blick in die Küche, insbesondere in den Kühlschrank. Um alles muss man sich alleine kümmern.“
Der gescholtene Hausarzt und Ehemann sparte sich den Kommentar, dass er sich um die ärztliche Führung seiner Patienten auch alleine kümmerte, in der Praxis gab es ja keine Alternative. Außerdem war es müßig, in diesem Augenblick über Aufgabenverteilung zu diskutieren.
„Und denk‘ dran, dass nachher dein Sohn kommt und übers Wochenende bleibt. Da brauchen wir entsprechend mehr.“
Dein Sohn. Wenn seine Frau so redete, war sie wirklich übler Laune. Schade, dass nicht Karin, ihre Tochter, zu Besuch kam. Die hätte ihm den Einkauf bestimmt abgenommen. Aber Karin war in England und würde sie frühestens in zwei Wochen besuchen.
Dr. Kunze öffnete den Kühlschrank und blickte auf eine Weise hinein, als müsste er ein Rätsel lösen, um an die entscheidende Information zu kommen. Er riss sich zusammen. Butter war da, Milch war da, Käse auch, vielleicht fehlten ein paar Joghurts und ein bisschen Wurst. Er würde einfach losfahren und sich im Supermarkt inspirieren lassen.
Aber da hatte er sich getäuscht. Als er ins Wohnzimmer zurückkam, reichte ihm seine Frau einen Zettel.
„Wir brauchen Brot, Joghurt und Wurst. Butter, Milch und Käse reichen auch nicht.“
Er kam sich vor wie ein Kind. Aber er wusste sich zu wehren.
„Du sollst den Fuß hochlegen. Wenn er so hängt, schwillt er noch mehr an. Und nicht auftreten, hörst du?“
„Ja, ja, schon gut. Ich bin nicht deine Patientin.“
„So? Wessen denn?“
„In allererster Linie bin ich deine Frau. Und jetzt beeil dich, der Metzger macht um sechs zu, die Bäckerei um sieben. Der Supermarkt  hat länger auf.“
Ach, herrje. Nicht ein Geschäft, sondern drei sollte er aufsuchen. Das wurde ja lustig. Dr. med. Anselm Kunze fragte sich langsam, ob es eine gute Idee war, für den nächsten Tag aus Rücksichtnahme auf seine Frau die Nachmittagssprechstunde zu streichen. Sein Leben war in der Praxis im Moment sicher einfacher als zu Hause. Die Arzthelferinnen hörten auf seine Anweisungen, meistens jedenfalls. Die Patienten waren ihm ergeben, die meisten jedenfalls. Und was er sagte, wurde gemacht, so nahm er zumindest an.

Als Dr. Kunze nach knapp zwei Stunden erschöpft vom Einkauf zurückkehrte, war sein Sohn bereits eingetroffen. Der Vater freute sich, gerade weil er wusste, wie schwer es für Michael war, sich in der Firma loszueisen. Anselm Kunze hatte zwar nicht ganz verstanden, was sein Sohn genau tat, aber es war irgendein verantwortungsvoller Job im Softwarebereich der Firma.
Sie unterhielten sich eine Weile zu dritt, und Michael erzählte, dass es Corinna zurzeit nicht besonders gut gehe. Die Schwiegertochter hatte ein Schilddrüsenproblem und der Vater bot dem Sohn an, sich darum zu kümmern.
„Danke, Papa. Aber Corinna ist bei einem Spezialisten.“
Michael meinte es sicher nicht böse und war sich dessen nicht bewusst, was er gesagt hatte. Er plauderte auch schon weiter ungezwungen mit seiner Mutter, aber Anselm Kunze hatte einen kleinen Stich verspürt. Lag es an seinem Alter, dass sein Rat nicht erwünscht war, dass er jetzt erst von vollendeten Tatsachen hörte? Seine Schwiegertochter war krank, und er, der Schwiegervater, wusste nichts davon. Sie war zu einem Spezialisten gegangen und der behandelte sie jetzt. Der Arzt „im eigenen Hause“ war nicht mehr gefragt.
Das Telefon riss ihn aus seinen trüben Gedanken. Karin war am Apparat. Sie wollte hören, wie es ihrer Mutter ging. Außerdem hatte sie eine Überraschung auf Lager.
„Mutti, stell‘ den Apparat mal auf laut, dass alle mithören können.“
Nach einer Kunstpause fuhr Karin fort.
„Ich wollte es euch eigentlich persönlich sagen, aber meine Zeit hier in England verlängert sich noch um ein paar Wochen.“
Anselm Kunze spürte einen Stich in der Magengrube. Jetzt kommt’s, dachte er. Apropos Alter, dachte er.
„Ihr werdet Großeltern! In einem halben Jahr ist es soweit.“
Die Freude war groß. Alle redeten durcheinander. Auch Anselm Kunze freute sich – aufrichtig. Aber das Ganze hatte auch etwas von Abschied. Er unterdrückte die Idee, Karin eine Sonder-Ultraschalluntersuchung in seiner Praxis anzubieten. Er fürchtete die Abfuhr, weil der „Spezialist“ sie schon untersucht hatte. So war das Leben.
Das Telefonat wurde beendet und Michael trug sein Gepäck in sein altes Zimmer.
„Anselm, wärst du so lieb und holst mir ein Kissen für mein Bein?“
Seine Frau sah ihn liebevoll an, strich ihm über die Wange, zog ihn zu sich hinab und küsste ihn auf den Mund.
„Du Armer.“
Er sah sie überrascht an und wollte eben fragen, was sie meinte. Aber dann verstand er auch so, dass sie die ganze Zeit über in seinen Gedanken las wie in einem offenen Buch.

In der nächsten Ausgabe von Dr. Kunze hört (nicht) auf  erfährt der Leser, warum der Einkauf den Hausarzt so erschöpft hat.

Juli 2009
Impfungen
Hausarzt Dr. med. Anselm Kunze sah die zwölfjährigen Zwillingsmädchen bauchfrei und mit einem sonderbaren Lichtreflex auf ihren Schneidezähnen vor sich sitzen und wusste wieder einmal, dass er hoffnungslos alt wurde. Mit über sechzig war er anscheinend in seiner Praxis ungefähr so up to date wie Huflattichtee als Mittel gegen Husten. Staubte es inzwischen aus seinem weißen Kittel?
Chayenne (Tschei-änn) und Jaqueline (sagen Sie ruhig Djäckie) saßen mit ihrer Mutter vor ihm, und es ging wieder einmal um das Thema Impfschutz. Die beiden Demnächst-Teenager hatten zusammen schon rund achtzig Impfungen hinter sich. Dr. Kunze hatte nachgezählt. Es waren nicht achtzig Injektionen gewesen, wegen der heutzutage üblichen Mehrfachimpfungen, aber das spielte keine Rolle. Achtzig Impfungen! Und er war derjenige gewesen, der diese Impfungen verabreicht hatte. War das richtig?
Und worum ging es heute?
Um Impfungen! Natürlich.
Dr. Kunze ließ sich in die Lehne zurückfallen. Er ahnte, was kommen würde. Und richtig! In Sachen Vorahnungen oder Einschätzung seiner Pappenheimer war er noch immer ein Ass.
„Ich wollte meine Girlies gegen diese Geschlechtskrankheit impfen lassen.“
Was Frau Schröder meinte, war eine Impfung gegen den Erreger der Feigwarzen im Genitalbereich. Wenn auch durch Geschlechtsverkehr übertragbar, handelte es sich doch nicht um eine Geschlechtskrankheit im engeren Sinne. Nach Erkenntnis der Wissenschaft traten die so genannten Papilloma-Viren häufiger bei Frauen auf, die Geschlechtsverkehr hatten, als bei jenen, die in dieser Hinsicht abstinent lebten. Die von den Viren verursachten Feigwarzen wiederum galten inzwischen als mögliche Präkanzerose für das Zervixkarzinom, auf Deutsch: als eine Vorstufe für den Gebärmutterhalskrebs.
Was für ein wunderbares Resultat der Forschung, jedenfalls für die Pharmaindustrie, die ein Serum gegen Papilloma-Viren entwickelt hatte, dachte der altgediente Hausarzt. Längst erschien ihm der Vertrieb dieses neuen Impfstoffes wie eine willkommene Lizenz zum Gelddrucken.
Oder war seine kritische Einstellung zu derlei Dingen nur eine weitere Ausdünstung aus seinem verstaubten Kittel? Dr. Kunze widerstrebte es, eine Impfung zu verabreichen, die den Anschein erweckte, damit sei hinsichtlich Geschlechtskrankheiten und Unterleibskrebs alles getan, was zu tun sei. Zudem sollten diese Impfungen vor dem ersten Geschlechtskontakt gespritzt werden, damit sie optimal nützten. Was für ein Geschäft.
Vor ihm saßen also Tschei-änn und Djäckie, zwei flachbrüstige Kinder und erwarteten ihre Spritzen gegen Tripper, Syphilis und jegliche Art von Unterleibskrebs, oder was immer sich Mutter und Töchter unter der Impfkraft der neuen Substanz vorstellten. Oder war Hausarzt Dr. med. Anselm Kunze nicht objektiv? Die moderne Medizin war ihm oft suspekt, vor allem immer dann, wenn es um viel Geld ging. Wie konnte er guten Gewissens ein Aufklärungsgespräch führen, wenn er von der Sache nicht überzeugt war? Andererseits konnte er nicht guten Gewissens von einer Impfung abraten, die viele seiner Arztkollegen für richtig hielten. Deswegen hatte er sich eine neue Taktik zurechtgelegt:
„Damit müssen Sie zum Frauenarzt.“
Die Mutter stutzte, vor allem auch, weil sie den verärgerten Unterton bemerkte. Hausarzt Dr. Kunze war doch sonst immer so nett und man konnte mit ihm über alles reden.
„Aber die Krankenkasse hat mir gesagt, Sie könnten das auch machen.“
„Sicher könnte ich das auch machen, aber ich will das nicht. Tut mir Leid.“
Und Dr. Kunze begann wieder einmal seinen eigenen Kampf gegen die Moderne. Er erklärte, was es mit dieser Impfung auf sich hatte, die aktuelle Diskussion um ihre Risiken, sprach von der Impfwut überhaupt, und am Ende zog er sein persönliches Fazit.
„Wir Ärzte wissen, dass wir nicht alles wegimpfen können, was an Krankheiten existiert. Einiges haben wir erfolgreich bekämpft und tun es noch. Was wir nicht wissen ist, was all diese Impfungen mit uns anrichten. Und ich weiß nicht, ob diese neue Impfung richtig ist. Ich weiß es einfach nicht.“
Er redete noch weiter, sprach von ökologischen Nischen, die vernichtete Mikroorganismen hinterließen, sprach von neuen Krankheiten, von denen niemand wusste, ob sie nicht eben durch übermäßiges Impfen ausgelöst wurden. Schließlich redete er von der trügerischen Sicherheit durch Impfungen, die Schutz vortäuschten, wo es keinen gab, gerade im speziellen Fall der HPV-Impfung. Er erwachte erst wieder aus seinem Monolog, als die Mutter der Zwillinge unvermittelt auf die Uhr sah. Er verstummte.
Die Mutter bat in die Stille hinein um zwei Überweisungsscheine zum Frauenarzt. Um die schlechte Stimmung im Raum zu mildern, sprach sie vom bevorstehenden Herbsturlaub. Sie wusste Dr. Kunze würde das Reiseziel gefallen.
„Wir wollen im Harz wandern.“
Das war allerdings ein Ding. Dr. Kunze konnte sich die beiden Früchtchen vor ihm nicht recht auf Wanderwegen in rustikaler Kleidung vorstellen, aber er freute sich. Deutsches Mittelgebirge – ein ganz normales Reiseziel.
„Im Harz. Ja, der Harz ist wunderschön. Deutschland als Reiseland ist schön und…“
Dr. Kunze kam nicht weiter. Die drei weiblichen Wesen erhoben sich bereits und strebten zur Tür. Mit einem Fuß schon im Flur hatte Frau Schröder dann doch noch einen Wunsch.
„Mein Mann, die Kinder und ich kommen dann noch mal wegen der Zeckenimpfung. Im Harz ist ja so viel Wald.“