Adventskalender – 21. Türchen

Feierabend. Medizynicus sitzt mit einer Flasche Bier auf dem Balkon, als es an der Wohnungstür klingelt.
Davor steht die Nachbarin: jene alleinstehende Mit-Sechzigerin, welche den Namen ihrer Katze mit aufs Klingelschild geschrieben hat.
“Sagen Sie mal, Herr Doktor,” lallt sie, “Sie können doch Rezepte ausstellen?”
“Nicht direkt. Ich bin Krankenhausarzt. Was brauchen Sie denn?”
Sie zeigt mir die angebrochene Packung eines Schlafmittels.
“Davon nehme ich eine morgens und eine abends… und…